现实中或许有无数“因戏生情”的情侣，色戒对于戏中戏的新婚夫妻扮演者，色戒正是那些失败的对话和说不出口的台词揭示人物的心境，一次次NG重拍打破了电影连续的幻觉，色戒最大的打断和重建指向不在场又无处不在的灾难。喋喋不休的求爱者就像阿巴斯电影中惯常出现的那些“说服者”，与其说以苍白但坚持的话语说服他人，不如说是给自己构建一个存有希望的生活图景。真正的悲剧在于，不同阶层邻人之间的隔阂大过生者与死者的回音交流，就算一切推倒重来，重建的家园依然没有他的立足之地。富人与穷人、文盲与读书人的结合看起来是“痴心妄想”，色戒面对导演角色的问询，男人如实表现出“贫穷如何限制想象”。开放的结尾里情人或许是假，只有橄榄树守望的家乡常在。